Un vieil homme qui se prénommait Takahama vivait dans une petite maison derrière le cimetière du temple Sozanji. Il était extrêmement aimable et de manière générale aimé par ses voisins, bien que beaucoup le considérer comme un “original”.

Ceci était tout entier basé sur le fait qu’il ne s’était jamais marié et qu’il n’avait aucun désir particulier pour la compagnie féminine.

Un soir d’été, il tomba très malade, tellement, qu’il envoya un message à sa sœur et à son neveu pour qu’ils le sachent et qu’ils viennent le voir. Tous deux se retrouvèrent rapidement au chevet du vieil homme faisant de leur mieux pour apporter du confort à Takahama dans ses dernières heures. Pendant qu’ils le surveillaient, le vieil homme s’endormit, et à peine cela arriva qu’un papillon blanc à l’envergure impressionnante vint se poser sur le coussin du malade. Le neveu essaya de s’en débarrasser à l’aide d’un éventail – qu’il était très courant d’avoir lors des fortes chaleurs humides du Japon estival – mais l’élégant insecte revint par trois fois.

Quand finalement le jeune homme parvint à faire fuir l’animal en l’expulsant vers le jardin, par la porte, il alla se poser à l’intérieur du cimetière sur la tombe d’une femme, avant de disparaître. Curieux, et en examinant la tombe de plus près, le neveu trouva écrit le prénom de Miyako avec une inscription narrant le décès de cette dernière lorsqu’elle était à peine âgée de 18 ans. Bien que la tombe était recouverte de mousse et qu’elle avait dû être mise là il y a 50 ans au moins, le garçon se rendait compte qu’elle était entourée de fleurs, qui avaient été arrosées il y a peu. 

Quand le jeune homme retourna dans la maison, il trouva son oncle qui venait de passer de vie à trépas, et retourna auprès de sa mère pour lui raconter ce qu’il avait vu dans le cimetière.

” Miyako ?” murmura sa mère.

“Quand ton oncle était jeune, il était amoureux d’une dénommée Miyako. Peu avant le jour de leur mariage, elle décéda de la tuberculose. Lorsque Miyako quitta ce monde, ton oncle décida de ne plus jamais se marier, et de vivre à proximité de sa tombe. Depuis tout ce temps, il est resté fidèle à son vœu, et il a conservé toutes les belles mémoires de son seul et unique amour. Chaque jour, mon frère allait dans ce cimetière pour rendre visite à la tombe de sa bien-aimée, il y sentait l’air de la brise d’été ou la fraîcheur de la neige. Chaque jour, il arrosait les fleurs qu’il avait disposées ou en disposer de nouvelles, et il priait afin qu’elle soit heureuse. Quand il ne fut plus capable d’effectuer sa tâche amoureuse, Miyako est venue pour lui. Ce papillon blanc était l’incarnation de son âme aimante.”