Mosaku et son apprenti promenaient dans la forêt, à quelques kilomètres de leur village. C’était une nuit froide et quand ils approchèrent de leur destination, ils étaient face à une rivière. Ils désiraient traverser, mais la personne en charge de la traversée avait fini sa journée. L’eau étant glacé, l’idée de traverser la rivière à la nage était impensable. Ils trouvèrent une petite cabane de passeur et s’y installèrent la nuit.

Mosaku s’endormit presque immédiatement après son arrivée. Minokichi, cependant, écoutant les pleurs du vent et les gémissements de la neige, qui semblaient frapper contre la porte, ne trouva pas le sommeil facilement.

Et quand il parvint à s’endormir, il fut rapidement réveillé par une chute de neige, tombant directement sur son visage. La porte était grande ouverte. Debout, dans l’encadrement, se tenait une femme toute vêtue de blanc.

Elle resta ainsi, figée devant la porte, avant de s’allonger près de Mosaku. Son souffle, de fumée blanche, imprégna le visage de ce dernier. Après une minute ou deux dans cette position, elle se rapprocha de Minokichi. Terrifié, il essaya de crier alors qu’il sentait déjà le souffle glacial de cette dame sur sa peau. Elle lui dit qu’elle avait voulu le traiter de la même manière que le vieil homme, mais qu’elle ne l’avait pas fait pour préserver sa jeunesse et sa beauté. Cependant, elle le menaça de mort si il racontait quoique ce soit de ce qu’il avait vu et  s’en alla.

Minokichi appela son maître bien-aimé, « Mosaku, Mosaku, réveille-toi ! Quelque chose de terrible vient d’arriver ! » Aucune réponse ne lui parvint. Il s’approcha alors et toucha sa main, elle était semblable à un morceau de glace. Le vieil homme était passé de vie à trépas.

Le lendemain le jeune homme rentra au village avec le corps. La tristesse s’empara de ce dernier et il eut droit à un glorieux hommage, bien qu’il était homme de peu. Minokichi expliqua simplement qu’il l’avait retrouvé sans vie lorsque quelqu’un lui demandait ce qui était arrivé. 

L’hiver suivant, Minokichi rentrant chez lui, croisa la route d’une jeune et jolie voyageuse qui se prénommait Yuki. Elle lui dit qu’elle allait vers Edo, où elle désirait trouver une place de servante. Sous le charme de la fille – et qui ne l’aurait pas été à sa place ? – il lui demanda si quelqu’un partageait sa vie. Elle répondit qu’elle n’avait personne. Il la ramena alors vers son propre village plutôt que de lui laisser poursuivre sa route. Il ne fallut que peu de temps pour qu’il lui demande sa main.

Ils vécurent ensemble, heureux, pendant longtemps.

Dix beaux enfants, à la blancheur unique, virent le jour de cette union. Lorsque la mère de Minokichi mourut, ses derniers mots étaient en direction de Yuki, et l’éloge de cette femme fut reprise dans de nombreuses histoires à travers la région.

Une nuit, pendant que Yuki cousait, calmement, éclairer à la lumière d’une lampe Washi, son visage reluisant, Minokichi se rappela de l’expérience extraordinaire qu’il vécut dans la cabane du passeur.

« Yuki » dit-il. Elle se tourna vers lui et se montra à l’écoute,  « Tu me rappelles beaucoup une très belle femme que j’ai vu lorsque j’avais 18 ans. Elle tua mon maître ce soir-là de son souffle glacé. Je suis certain qu’elle était une sorte d’esprit, et à la lumière de cette lampe, j’ai eu l’impression étrange qu’elle te ressemblait ».

Yuki jeta à terre son tissu d’un geste sec, presque violent et un horrible sourire galvaudait son visage lorsqu’elle s’approchait de son mari en hurlant. «  C’était moi, oui, bien moi, Yuki-Onna, qui est venue à toi, et tua ton maître en silence. Ô déchet sans foi, sans parole, sans honneur. Tu as brisé le serment que tu avais fait, et si ce n’était pour nos enfants, je te tuerais sur-le-champ ! Souviens-toi, si un jour il venait à se plaindre de leur traitement, j’entendrais, et je viendrais alors, un jour où la neige tombe, te tuer ! »

Yuki s’en alla, se transformant en esprit blanc, hurlant et frissonnant, et disparue dans la fumée, pour ne jamais revenir.

Source: F. Hadland Davis, Myths and Legends of Japan (London: G. G. Harrap and Company, 1913).
Traduit de l’anglais par https://lesitedujapon.com

*Note : « Yuki » (雪) signifie neige, et « Onna »(女), femme.